Th7
Những căn phòng có giường đôi, một chạn bát sắt, vài thứ đồ dùng giấu trong góc và một chiếc tủ lạnh nhỏ đặt trên ghế gỗ cao, rèm treo kín cửa sổ, ảnh vài diễn viên Bollywood dán trên tường. Những người phụ nữ quấn khăn tắm hay choàng áo ngủ lang thang giữa các căn phòng, trò chuyện rôm rả bằng tiếng Bengali. Khung cảnh tràn ngập không khí Bollywood, lúc ồn ào khi trầm lắng, với những cánh cửa đóng mở liên tục.
 |
|
Bên trong nhà của một hộ gia đình ở khu ổ chuột Sonagachi. Ảnh: United Nations. |
Theo QZ, đây là một căn nhà thổ điển hình tại Sonagachi, phố đèn đỏ lớn nhất tại Ấn Độ, với hàng nghìn gái bán dâm làm việc trong những tòa nhà cao tầng bên vô số con đường xuống cấp của Kolkata, thủ phủ bang Tây Bengal.
Câu chuyện về những cô gái này đã xuất hiện rất nhiều trên mặt báo hay trong những blog chia sẻ trải nghiệm của phượt thủ, nhưng hiếm người viết về cuộc đời của cánh đàn ông sống tại Sonagachi.
Babu
Shantiranjan Saha, 42 tuổi, sống thoải mái trong căn nhà ba tầng rộng rãi với 10 phòng, mỗi phòng có một gái gọi. Gần 40 người sống trong nhà thổ, gồm cả trẻ em. Saha chính là babu – cách những cô gái bán dâm gọi anh ta.
“Babu có nghĩa là bạn trai hoặc chồng”, Saha cười để lộ hàm răng ám màu trầu. “Một người chồng của những cô gái chưa kết hôn, một người chồng phi pháp”, anh ta phá lên cười, quây quần quanh anh ta là những cô gái bán dâm, các babu khác, vài người giúp việc…
Saha đến Sonagachi gần 20 năm trước, khi rời khỏi một ngôi làng ở Burdhman, phía bắc Bengal. Hàng ngày, anh ta có nhiệm vụ chào mời khách ghé vào vui vẻ với những cô gái. “Thế rồi tôi gặp Shonali (tên nhân vật đã được thay đổi). Tôi yêu nàng”, anh ta kể.
Nụ cười nhạt đi khi Saha nói đến gia đình ở Burdhman – một người vợ và ba đứa trẻ bị anh ta bỏ lại gần hai thập kỷ trước. Dù vẫn về thăm nhà cũ mỗi tháng một lần để đưa tiền trợ cấp cho vợ con, Saha luôn coi mái ấm đích thực của mình ở Sonagachi.
“Đời tôi là thế. Shonali và tôi yêu nhau. Tôi ở lại, nấu nướng và giặt giũ cho Shonali, còn cô ấy cho tôi tiền gửi về nhà cho vợ con”, Saha trải lòng.
Những babu của Sonagachi thay người tình làm nội trợ – như những người vợ trong xã hội Ấn Độ truyền thống – nấu nướng, dọn dẹp, dỗ dành các cô gái bán dâm trong những ngày khó ở. Những người đàn ông này không đi làm kiếm tiền, mà sống dựa vào lòng hào phóng của người tình. Cứ mỗi 1.000 rupee (15 USD) kiếm được khi đi làm, Shonali đưa cho Saha 300 rupee (gần 5 USD).
Purnima Chatterjee, một gái gọi, nhận định: “Nhiều cô gái trẻ ở đây ngốc lắm, họ nghĩ họ đang yêu và cứ đưa tất cả tiền lương cho những tay babu vô dụng chỉ lợi dụng họ. Chúng tôi gọi những kẻ này là lenewala babu (chồng hờ chỉ rờ tiền ‘vợ’). Cũng có những denewala babu (chồng hờ cho tiền ‘vợ’), thường đây là khách quen, thích qua lại với một cô”.
Saha nói rằng, khi về sống chung với Shonali gần 10 năm trước, anh ta đã bảo cô đừng làm việc này nữa. “Chúng tôi giờ có 10 cô gái dưới quyền. Họ làm việc cho chúng tôi và chia phần trăm”, anh ta giải thích. Nói như người địa phương, anh ta cũng là “malik” – tú ông của nhà thổ.
 |
|
Những cô gái ở Sonagachi che mặt khi thấy ống kính. Ảnh: Rupak De Chowdhuri/Reuters. |
Tay cò mồi
Một thanh niên khác góp chuyện: “Ôi tình yêu! Tình ở đây nhiều như nước. Hôm nay, bạn yêu người này, mai bạn yêu người khác. Cuộc sống cứ tiếp diễn theo cách này”, anh ta cười, châm điếu thuốc, gác chân lên ghế.
Bapi Behra, 32 tuổi, đến từ một làng nhỏ ở bang Odisha, gần Sonagachi. Behra là một tay cò dắt khách vào những khu nhà thổ. Behra đến Sonagachi hơn 15 năm trước, bỏ lại cô vợ mới cưới ở nhà.
“Tôi từng làm lái xe tải ở Odisha. Không có đủ tiền nuôi gia đình. Vợ tôi đã 16 tuổi vào thời điểm ấy và đó là một cuộc hôn nhân có tình yêu. Giờ tôi có hai đứa con và về nhà vài tháng một lần để đưa tiền cho vợ”, Behra nói.
Vợ Behra nghĩ chồng mình làm công nhân dọn dẹp ở Kolkata. “Cô ấy không cần biết chi tiết công việc của tôi, cô ấy cũng không hỏi. Tôi kiếm được nhiều tiền hơn gấp 10 lần so với hồi ở Odisha. Nhưng tôi nhớ nhà, tôi sẽ về nhà một khi đã kiếm đủ tiền”, anh nói.
Trở về nhà với một đống tiền là giấc mơ chung của những người đàn ông ở Sonagachi. Sanjay Sinha, 23 tuổi, nói: “Tôi ở đây chỉ để kiếm tiền. Tôi không thích thú với những gì mình làm, nhưng công việc là công việc và tiền bạc là tiền bạc. Ai cũng phải ăn đúng không? Tôi cũng sẽ về nhà khi tôi có đủ tiền”.
Những người môi giới như Behra và Sinha thu hút khách bằng nhiều cách. Một số như Sinha sẽ đứng ở lề đường dọc theo đại lộ Chittaranjan và tìm kiếm những khách hàng tiềm năng. Họ thường làm việc cho những cô gái bán dâm từ 18 đến 25 tuổi.
Behra làm ăn với người quản lý của những khách sạn tầm trung và gạ gẫm những cô gái làng chơi có tuổi nhưng giàu kinh nghiệm hơn.
Không có ước tính chính thức về số người môi giới sống bên trong hoặc bên ngoài Sonagachi, nhưng họ hoặc phải luồn lách, hối lộ cảnh sát hoặc lẩn trốn những người làm luật.
Đầy tớ
Một người đàn ông tiến vào phòng, mặc một chiếc áo sando ganjee truyền thống và quần short, ướt đẫm mồ hôi. Gautham Das trông trẻ hơn rất nhiều so với tuổi 32, anh ấy là một trợ lý – hoặc đầy tớ – của ngôi nhà.
Das vừa mới dọn dẹp những khu vực chung, với nỗ lực để tẩy uế căn nhà đẫm mùi từ những cuộc vui hoang dã đêm hôm trước. Nhiệm vụ tiếp theo của anh là giặt quần áo của những cô gái bán hoa.
“Ồ không, tôi sẽ không bao giờ mang vợ tôi đến đây. Cô ấy biết tôi nấu ăn và dọn dẹp ở Sonagachi và cô ấy thoải mái với điều đó. Nhưng nếu nhìn thấy nơi này, cô ấy sẽ bật khóc và nài nỉ tôi về nhà ngay,” anh nói. Das cũng có hai đứa con sống cùng vợ ở một ngôi làng trong quận Baleswar, bang Odisha.
Lên lớp 10, Das phải bỏ học và đi làm nông để giúp cha mẹ trang trải cho cả nhà. Hầu hết đàn ông trong làng đã lên thành phố kiếm sống, nơi đó quá nghèo khổ. Nếu ở lại, Das làm ra 1.500 rupee một tháng (24 USD), giờ anh kiếm gấp ba lần số đó.
“Tôi không thể làm gì cho con gái tôi. Tôi sẽ không bao giờ kiếm đủ tiền cho chúng. Gả con cũng không phải chuyện dễ dàng, tôi lấy đâu ra tiền để cho con ăn học và đảm bảo chúng kiếm được một công việc tốt?”, Das thổ lộ.
“Không, tôi không mơ gì cho con cái của tôi. Có thể khi chúng có con cái rồi, chúng tôi có thể mơ về một tương lai tốt đẹp hơn. Đó là niềm hy vọng duy nhất của tôi”, Das nói.
Trình độ hết lớp 10 dường như không có ý nghĩa nhiều nên anh không còn cách nào khác ngoài sống và làm việc ở Sonagachi. Khi anh bắt đầu giặt quần áo, đó cũng là giờ ăn trưa ở khu phố đèn đỏ này. Một bữa ăn đơn giản do những người đàn ông vào bếp, và rõ ràng những người phụ nữ cảm thấy ngon miệng.
Sau giấc ngủ trưa ngắn ngủi, công việc kinh doanh lại bận rộn. Những tay cò mồi và một số babu rời đi, để lại những người phụ nữ tiếp tục công việc của mình. Chẳng bao lâu sau, những người đàn ông khác từ mọi nơi sẽ tới đây, tìm sung sướng với giá từ 100 tới 2.400 rupee một đêm (khoảng 1,5 USD – 38 USD).
 |
|
Phần lớn phụ nữ bán dâm tại Sonagachi đều có một khách quen tới thường xuyên. Ảnh: AFP. |
